Sé cada día una mejor versión de ti
Hay noches en invierno en las que no hay película, ni cobija, ni té caliente que alcance para algo: toda la casa suena a “snif, snif”. Un niño que no puede dormir, un adulto que respira por la boca, ronquidos raros, mil pañuelos en la mesa… y todos con la misma pregunta: ¿cómo hacemos para…
La primera vez que usé una consulta médica en línea fue por pura desesperación. Era temporada de frío, mi hijo con tos, mi pareja con gripe, yo medio enferma y cero ganas de ir a sentarme tres horas en una sala de espera llena de gente estornudando. Entré a la videollamada con dudas, un poco…
Cada año me pasa lo mismo: llega el primer frente frío, alguien en la oficina estornuda, la farmacia de la esquina se empieza a llenar… y yo volteo a ver mi casa pensando: “otra vez no me preparé a tiempo para la temporada de virus respiratorios”. Hasta que un invierno decidí hacer lo contrario: adelantarme….
Hace unas semanas me dio una gripa de esas que te tumban por completo. La nariz roja, la piel reseca, los labios partidos. Todo dolía. Incluso la rutina facial que tanto disfruto —esa que usualmente hago con calma, música de fondo y mi té favorito— se convirtió en un esfuerzo que honestamente no quería hacer….
La primera vez que tuve a dos personas enfermas al mismo tiempo en casa, sentí que la lavadora se volvió un integrante más de la familia. Entre sudores nocturnos, toallas mojadas, pijamas manchadas de jarabe y sábanas hechas bola, hubo un punto en el que pensé: “Seguro estoy lavando de más… ¿o será que no…
Yo no me di cuenta de que estaba rebasado hasta que una noche, mientras preparaba un té para “el enfermo de la casa”, me caché pensando: “Si me enfermo yo, aquí se cae todo”. Y detrás de esa frase venía otra más dura: “Y nadie se está dando cuenta de cómo me siento”. Ahí entendí…
Hace poco, mi hija de cinco años me miró muy seria desde la tina del baño. Estaba cubierta de espuma, el cabello todo enredado y la cara roja de tanto chapotear.—¿Mamá, si no me baño hoy, me muero mañana?—No, claro que no —le respondí, con media sonrisa y las ganas de explicarle todo sobre virus,…
Mi abuela siempre fue de esas personas que parecían no envejecer. Se levantaba antes que todos, cocinaba con música de fondo, y tenía una energía que a veces me costaba seguir. Pero con el paso de los años, las cosas empezaron a cambiar. Primero fueron las rodillas: que duelen, que “ya no me responden igual”….
Hace unos años, mi papá empezó a bajar de peso sin razón aparente. Al principio pensamos que era por la caminata diaria que hacía al parque o porque por fin estaba comiendo menos pan dulce. Pero luego vinieron otros detalles: se levantaba varias veces en la noche a orinar, siempre tenía sed, y se le…
Hace unos años, cuando mi hijo entró al kínder, me sentí como en la escena de una película de guerra: niños tosiendo en estéreo, manos pegajosas tocando todo y un desfile constante de avisos que comenzaban con “Estimados padres, se informa que en el grupo de su hijo se detectó un caso de…”. La lista…